В 1988 году в Калмыцкой АССР разразился медико-социальный кризис, когда врачи местной больницы начали замечать тревожные симптомы у детей. Кирсан Аюшев, один из медиков, осознал, что эти проявления могут быть связаны с возможным ВИЧ-заражением. Несмотря на недоверие со стороны своих коллег, он выбрал путь борьбы с нарастающей угрозой, понимая, что речь идет о жизни и здоровье многих, особенно особенно уязвимых детей. В условиях паники и неопределенности в больнице медицинское сообщество стало осознавать, что действия Аюшева могут иметь огромные последствия для всего населения.
После получения результатов анализов, подтвердивших его худшие опасения, Аюшев осознал необходимость срочных действий. К нему присоединился ученый Дмитрий Гончаров, и вместе они начали активную работу по информированию местного населения о важности обращения за медицинской помощью. Их общая инициатива стала символом надежды в обществе, охваченном страхом. Совместные усилия Аюшева и Гончарова подчеркивают значение единства и взаимопомощи в трудные времена. Это история о том, как инициативность и готовность действовать могут помочь преодолеть кризисы, победить страх и восстановить веру в завтрашний день.